Si la Liga española se entregase a su público como la hacen la NFL o la NBA, sin duda las televisiones meterían una cámara en el vestuario del Camp Nou que ocupará el Atlético de Madrid el próximo sábado. Detrás de la fachada implacable de Diego Simeone, el flamante fenómeno de masas conocido como ‘cholismo’ ansía el discurso de Al Pacino en Un domingo cualquiera. El ‘Cholo’ emula al entrenador Tony D’Amato a “tres minutos de la mayor batalla profesional de su vida”, quizá con un discurso más plomizo que el de la película pero, al fin y al cabo, con la misma esencia. “O nos curamos como equipo o moriremos como individuos”, es el santo y seña para jugar en este Atlético. Y a pesar de llegar líder al partido decisivo, el míster argentino ha convencido a su vestuario de que aún están en el infierno. “En este equipo nos dejamos el pellejo por esa pulgada que se gana, porque, cuando sumamos una tras otra, porque sabemos que si sumamos esas putas pulgadas, eso es lo que va a marcar la diferencia entre ganar o perder…entre vivir o morir”. Habrá futbolistas en la plantilla que esperen un tributo a la obra maestra de Oliver Stone; entonces, ya saben cuál será la charla que les suba la adrenalina por las nubes.
Tampoco faltará esa parte del vestuario que se sobreexcite con un discurso más recto, más militar. Me consta que hay jugadores rojiblancos amantes del buen cine bélico y, por ello, hay un discurso que perdurará para siempre en la memoria del patriotismo norteamericano hollywoodiense. El cineasta Francis Ford Coppola fue despedido como guionista de la inolvidable Patton por incluir al principio del largometraje el discurso venal de George C. Scott. “La guerra es un asunto sangriento: derramad su sangre, o ellos derramarán la vuestra. Rajadles las tripas, disparadles a la barriga. Cuando palpéis un montón de pringue que un momento antes era la cabeza de cabeza de vuestro mejor amigo, entonces sabréis lo que tenéis que hacer. Ah, y no quiero mensajes diciendo que ‘mantenemos posiciones’: ¡Aquí sólo avanzamos, y avanzamos para patearles el culo!”. Es una arenga más propia de Luis Aragonés que de Simeone; no obstante, la efigie del ‘sabio de Hortaleza’ se recuerda en el Vicente Calderón partido a partido, final a final.
Y como Arbeloa casi se ha arrogado en público cualquier discurso de los espartanos del rey Leónidas de 300, Simeone encontró un ejemplo muy real, que supera con creces a la ficción, y que hizo reflexionar a su Atleti entero. Irene Villa asombró a los jugadores en un hotel de Bilbao con dos ideas claras, la primera y favorita del entrenador gustó por su contundencia: “Podíamos no estar aquí y sin embargo somos agradecidos”. Villa contó su dramática experiencia y el ‘Cholo’ entendió que era la mejor forma de convencer a su gente por el regalo del fútbol. Jugar para ganar, no hay mayor satisfacción vital en la doctrina cholista. La segunda frase de Irene Villa fue igual de conmovedora: “La vida te da todo si luchas y te sacrificas”. Tópico viniendo de cualquiera menos de ella. Sacrificio, lucha, agradecimiento…es la génesis del ‘cholismo’, tan de moda hoy pero que surgió hace casi veinte años. Concretamente, la tarde que el Atlético se jugaba una Liga (y un ‘doblete’) en el Calderón contra el Albacete. Entonces, Simeone no falló como jugador.
El sábado se pondrá la chaqueta de entrenador de Tony D’Amato para decir a sus feligreses en las catacumbas del Camp Nou un simple “yo no puedo hacerlo por vosotros: soy muy viejo. Miro a mi alrededor, veo esas jóvenes caras y pienso: ‘he cometido todos los errores que un hombre de mediana edad puede cometer’(…) Porque en la vida y en el fútbol el margen de error es muy pequeño”. Lo sabe el Atleti, en busca del partido perfecto que le dé el primero de los dos títulos en el peor escenario posible. Y en caso de que “salgan de ese infierno y vean la luz”, la charla de Simeone, escoja cual escoja, será guardado como una reliquia.
