Dicen que los viejos futboleros que no han sido bautizados con apodo no son de fiar. Luis Aragonés tenía dos: Zapatones y el Sabio de Hortaleza. Se fue el más grande según el mejor, y lo dice despojado de compromisos, desde Alemania. Nadie sabrá cuando se aleje su féretro en el tiempo si Aragonés fue el más grande, lo que está clarísimo es que fue único. Se disuelve de una atacada una especie en extinción que entendía el fútbol en su estado más puro, el último ramalazo que coleó de aquellos balones cosidos con cuerdas y solo un par de botas de recambio. Se desprende de la retina aquel fútbol jugado a voces y entendido bajo humedades en los vestuarios, Aragonés se lleva consigo esa parte del fútbol profesional con aroma a artimañas antiguas y a barrio.
Se lleva el elogio de quienes antes lo criticaron y logra mantenerlo en aquellos que siempre lo elogiaron. Se marcha sin apenas tiempo pero lo hace con un reloj de madera hecho por los tontos que nunca lo entendieron entre aquel mundial de Alemania y la Eurocopa que conquistó. Se aleja lentamente y se acerca a dios, aquel mismo dios que en aquellas semifinales se decantó por nosotros porque Rusia es atea y porque aquella noche de verano la selección española nos regaló el mejor partido de toda su historia. Se va con los pantalones subidos y las botas puestas para dejarnos un equipo en lugar de una selección.
En nuestra memoria colectiva yacerá el hombre que arrancó los complejos deportivos de un país arropado con un grueso manto de pesimismo. El único que supo doblegar la autoestima Alemana e invertir nuestro destino a golpe de valentía y a fuerza de convicciones. Aquel hombre es el mismo que ayer se nos fue, el mismo que bajó al vestuario tras aquel mundial para reducir a cenizas las hegemonías heredadas por la gracia de dios e imponer la meritocracia con la gracia de Luis. Cambió, como el que cambia un cromo de su época, aristocracia por meritocracia, Pollo “sexado” por caviar, pesimismo por confianza, deseo por realidad. Cambió la selección por la roja, la furia (no explicada por Menotti) por el pase, y maquilló en nuestra frente la palabra perdedor con la precisión de quien solo pudo estar destinado a ganar y ganar y volver a ganar.
El fútbol español se hace adulto porque a los jóvenes no se les mueren los padres y hoy se va uno de ellos. Desaparece su cuerpo presente pero delega en cada uno de nosotros su pasado. Nos deja dos porterías, un trozo de césped y un balón de cuero para enseñarnos que cualquiera puede jugar como quiera y que las finales que él disputa se ganan pero no se juegan.
El paso de las horas no arrebatan ni un solo detalle de aquella figura solitaria, espigada, inconfundible, de aquella mano humeante agarrada a un pitillo, de aquella cabeza agachada porque el olor a hierba le encandilaba. Paradojas de la vida que se diluyen en la duda por recordar con una sonrisa y aprecio a un desconocido que decía más veces “vete a tomar por culo que buenos días”. La piel de un viejo camaleón que enseñaba lo que quería y ocultaba lo que debía, un cordero con piel de lobo aunque jamás lo admitiría, que mezclaba la acidez de sus palabras con las arrugas de sus sonrisas.
La leucemia le mató pero jamás consintió que le mintiera, se fue muy alejado de ser cura y Gatusso se queda sin ser una referencia, se habrá marchado sin querer irse, se habrá agarrado con un brazo a la vida mientras con el otro habrá zarandeado a la muerte para decirle cara a cara en su último aliento: “míreme a los ojitos”.
